Tản văn của Phùng Hải Yến
"Mưa nguồn
chớp bể". Thứ "nước trời" tích tụ từ những đám mây đen nặng
trĩu, những áng mây được hình thành từ hơi nước bốc lên phía bên kia dãy Trường
Sơn, nơi nguồn cội của chúng.
Từ trước đến
nay, dải đất hình chữ S gắn với nghiệp nhà nông. Thế nên mưa không chỉ là một
hiện tượng tự nhiên bình thường, còn là bạn đồng hành thân thiết của những mùa
vàng no ấm.
Phía bên kia
dãy Trường Sơn, nơi nắng nóng gió lào, hơi thở biển khô hanh làm mặt đất se
lại, vết nứt lỗ chỗ như người bị nẻ mùa đông. Những vạch ô như bàn cờ, như trận
đồ bát quái của trời đất, những cánh đồng hạn oằn mình mong hạt nước. Cảm giác
nơi này khát mưa vì nắng. Nhiệt độ như cái lò nung lớn, và mọi người phải trốn
trong hộp diêm - mái nhà bé tẹo, nhờ làn gió tự tạo xua đi nóng nực kéo về.
Đối ngược với
bên ấy, bên này dãy Trường Sơn họ hàng nhà mưa bắt đầu mở vũ hội của mình.
Ban đầu là
những cơn mưa chớp nhoáng, đến rồi đi chỉ trong tích tắc. " Có cơn mưa nào
lạ thế? Thoáng mưa rồi lại tạnh ngay, em chạy về em hỏi mẹ, mẹ bảo: mưa bóng
mây".
Những cơn mưa
tháng bảy ào qua, nhẹ và mát trong như bàn tay thiếu nữ độ xuân thì. Chúng chỉ đùa
chơi trong không gian phút chốc. Chỉ đủ làm xanh nõn búp chồi, tô màu tươi mới
lên cây trái. Cảnh vật sau mưa bừng lên màu sự sống. Còn chúng thì vội vã rủ
nhau chạy nhảy trên tàng lá, mơn man hát lời tình ca tí tách.
Giọt mưa nô
giỡn tạt qua má hồng cô gái mộng mơ vừa tan lớp về, nhẹ hôn lên tóc em bé đáng
yêu chạy nhảy ngoài sân. Mưa rủ nắng cùng chơi, tạo ra chiếc cầu vồng bảy sắc.
Chao ơi là đẹp! Mưa dễ thương quá!
Tháng 7 về...
Mưa Tây Bắc như được mùa trẩy hội, nô nức, rộn ràng, nghe chừng vui vẻ lắm! Chả
thế mà cô ca sĩ nào từng hát một giai điệu rất nhộn :" Giọt mưa mưa ngâu
mưa ngâu, lá xanh trên cành thành lá biếc, giọt mưa mưa ngâu mưa ngâu, tròn xoe
chiếc ô trên đầu".
Mưa ngâu-
"nhà độc tài" chiếm hữu mùa tháng 7. Mưa kiêu hãnh vì mình có xuất xứ
từ câu chuyện tình đẹp tuyện giữa nàng Ả Chức và chàng Ngưu xa cách một dải
sông Ngân...
Giọt mưa tự mãn
quá! Nó lớn dần lên, và sinh ra độc ác. Mưa cười khanh khách, nhảy nhót trên
các mái nhà, lấy đi những khoảng trống khô thoáng. Mưa cười ngặt nghẽo, dùng
mũi châm buốt lạnh xuyên thấu vào da người tím tái. Mưa rủ rê nhau họp thành bè
lũ kéo xuống đường phá phách. Những con đường trong ngày đổi mới đẹp đẽ, sáng
sủa là thế, vậy mà nó làm ngập trong màn nước đục ngầu; mưa nhấn chìm những vật
cản trở lối đi, mưa chạy băng băng cùng với gió tạo cảnh khiếp hãi. Mưa vào hùa
cùng mạch nước ngầm, các sông, hồ, ao, suối để gây nên bao thảm họa kinh hoàng.
Mùa nắng chạy
trốn đâu mất. Chẳng kịp thương những cánh áo mỏng manh gặp mưa lạnh giữa đường,
chẳng kịp thương lá hoa tơi tả trong mùa lũ, chẳng kịp thương những chiếc xe
nửa chừng tắt máy, chẳng kịp thương những con đường bị đất đá theo mưa cuốn
xuống, hòa vào sông... Cảnh vật như một gương mặt đẹp bị lĩnh nhát sẹo làm biến
dạng, mất đi vẻ tươi tắn vốn có. Và làm tôi không quên màn mưa trút xuống phố
hôm đó, hình như có một bản nhỏ - xứ quê xa của tôi - bị lũ ống tràn đến gây
thảm họa xóa sạch vết dấu sự sống…
Chạnh lòng!
Mưa xứ Huế
"xối xả", "trắng trời", còn mưa Tây Bắc "ảm đạm màu
bùn non". Biết bao giờ mưa ngoan ngoãn nghe theo bàn tay cải tạo của con
người? Và trở thành những giọt mưa có ích, chứ đừng "để trên mi ai bây giờ
ướt đẫm mưa ngâu".
Tem vàng cho tản văn "Mưa non ngàn" của con gái!
Trả lờiXóaEm mặt con gái cám ơn chị Ngựa nhiều nha !
XóaMưa rừng nước lũ đáng sợ thật Sơn ạ
Trả lờiXóaThật Thương những bản làng quê em bị lũ quyets...
Vâng, năm 1999, lũ quét đã ập xuống bản Nậm Coóng , xã Nậm Cuổi, huyện Sìn Hồ, cuốn trôi bao nhà của ruộng nương và làm chết 39 người dân, thương lắm chị à.
XóaBài viết già dặn lắm . Chúc mừng cháu !
Trả lờiXóaEm thay mặt con gái cám ơn anh nha !
XóaChúc anh ngày mới vui nhiều ạ
Bài cảm nhận Mưa non ngàn rất sâu sắc. Chúc mừng cháu Hải Yến với những nhận xét tinh tế.
Trả lờiXóaEm cám ơn chị Hồng Đoan
XóaChúc chị ngày mới muôn vàn yêu thương...