Truyện ngắn của Phùng Hải Yến
Có những tiếng thì thầm rất khẽ trong lồng ngực người
phụ nữ mặc bộ đồ sang trọng điều khiển tay lái chiếc SH màu mận chín. Người phụ
nữ đó là tôi. Vẻ bề đài các, sang trọng, từ trang phục cho đến chiếc móng tay,
rồi đôi xăng đan kiểu cách ôm gọn đôi chân. Chiếc xe cũng một kiểu cách nhẹ
nhàng quá thể, nó lướt trên đường êm như đang trượt trên băng, ánh mắt tôi vô
hồn đọng trên từng góc phố: các tán cây phủ dày bụi; tiếng còi xe thả ầm ĩ vào
không gian, những ngôi nhà bao diêm xếp những que diêm con người thẳng tắp bên
trong, những khu chung cư ở nước nào cũng giống với nước nào. Tất cả nhòe
nhoẹt, những dãy hàng mỹ phẩm, áo quần, biển quảng cáo ngang dọc, xanh đỏ chen
chúc với nhau, xếp đè lên nhau. Lớp lớp phô trương. Là đây - ước mơ của tôi khi
những hạt tinh thể trăng trắng đọng trong ánh mắt còn có khả năng biểu cảm. Khung cảnh này là khát
vọng đỉnh điểm thời thiếu nữ mà tôi trả giá bằng học phí là đôi mắt vô hồn lúc
này, ngay trên đỉnh ngọn EVeRest cuộc đời. Hình ảnh chợt hiện trong tôi: một
con bé có những ngón tay thô sần, nhám đen, hạt đất giắt đầy móng tay, bàn chân
bị xước vì đá đồi cào cấu, lọn tóc rối bời vì bị những cây, những que, cành, lá
chải qua khi băng rừng tìm đàn trâu bị lạc…
Một chiếc xe tải chạy ào qua tôi, tạt mù mịt khói cay
mắt. Người tài xế thò đầu qua khung cửa, giọng nói khạc từ cổ họng như tiếng đá
bắn ra từ bom phá núi, văng tứ tung theo nước bọt, cứa từng nhát sắc lẻm vào
tai người nghe:
-
Điên à, muốn chết
hả?
Trên môi tôi vẫn mơ hồ một nụ cười, nó hờ hững bay về
phía góc núi xa tắp, nơi những thửa ruộng bậc thang đang mùa lúa xanh ưỡn mình
giữa bao la trời đất. Xứ này, đến nhánh lúa cũng hiên ngang. Tôi và lũ bạn cưỡi
trâu, áo quần lem nhem và những tràng cười giòn tan như tiếng vỡ rôn rốt của
bánh phồng tôm. Cái cười ấy sao mà xa thế? Dù chiếc miệng có hồng hồng, xinh
xinh thế nào thì dưới lớp son loại xịn, tôi vẫn không thể đuổi bắt, nhét lại nụ
cười, níu chặt nơi vành môi mình thêm một lần nữa. Nhìn vào gương xe, tôi cố
gắng thả một nụ cười, hàm răng trắng vừa nhô ra đã như bị thuốc tê làm chết
điếng. Tiếng cười gằn nơi cuống họng, nướu răng muốn bật máu vì bất lực. Tôi
nuốt nghẹn nụ cười đó xuống. Đèn đỏ. Tôi đếm ngược thời gian cùng dòng người
đang thi nhau sấp ngửa lao vào đằng trước, trườn cả lên vỉa hè, cùng với những
tiếng còi kỳ dị. Quê tôi con đường nhỏ xíu, mẹ tôi đứng trước hè chờ con đi học
về…
***
“Hoa
Ban, con!” – tiếng mẹ tôi gọi đấy, ăm ắp, tràn trề yêu thương. Giờ thì mọi
người đều gọi tôi là Triệu Đoan Trang rồi! Thứ tên quê kệch không hợp với tôi –
hay chính con người tài năng, xinh đẹp như tôi không xứng đáng với cái tên gởi
gắm yêu thương của mẹ? Tôi đấu tranh vì cái tên mới, tôi sợ họ Chẻo khiến người
ở phố biết tôi có gốc gác dân tộc. Lần đầu tiên tôi thấy mắt mẹ ánh lên những
tia tột cùng đau khổ.
Xưa… Đêm mẹ sinh tôi, cơn đau kéo đến. Thấu vào bụng,
thúc vào xương sườn, chấn động, run rẩy cả những tế bào nhỏ nhất, cảm giác như
trăm ngàn mạch máu li ti đều đã vỡ nứt. Rút co ruột. Tiếng mấy cô hộ lý xôn
xao, rồi rất nhẹ, tiếng ấy vẳng lại trong mẹ, loang xa, loang xa như lòng hồ
rộng bao la, từng đợt sóng bị nuốt chìm cùng gió xoáy. Mẹ tôi lả người, mềm
oặt. Giời giăng giăng sao, tán khắp bóng đêm, bao vây mẹ. Ngôi nhà nhìn từ dưới
lên như một nốt ruồi trên gương mặt núi. Tiếng cha loãng vào đêm, mẹ không nghe
được lời cha dặn về cái tên của tôi thì đá núi đã găm mất lời vào tim rừng. Mẹ
đặt tên tôi theo loài hoa tình yêu của cha mẹ, loài hoa tinh khiết, đến nỗi
không tin là nó có thể thuộc về cuộc đời. Mẹ vui sướng ngất lịm khi tôi oe oe
khóc tiếng chào đời, chỉ một giây sau mẹ đã lại xỉu đi vì biết tin cha mất ở
trận đấu cuối cùng trên đồi Độc Lập...
Nhưng
dù học cao, hiểu sâu đến mấy tôi cũng nhất quyết phải vì sĩ diện của mình mà
đổi tên. Ước mơ của mẹ là bố, ước mơ của tôi là vượt qua 3.141m đỉnh Fanxiphăng
về thủ đô bằng bất cứ giá nào. Mẹ khuỵu ngã khi nghe những câu người ta dùng để
ám chỉ về cô con gái yêu của mình “con gái dân tộc biết chài”..., giây phút ấy
tôi đang mải mê ngụp lặn trong dòng đam mê cùng một sếp cỡ bự...
Đường phố đang khô ráo, nắng rát, chợt ào một trận
mưa, hàng bằng lăng hai bên đường nhạt trắng. Tôi nhớ trước đám tang của mẹ vài
ngày, khi qua đây màu bằng lăng vẫn tím sẫm kia mà? Phải chăng những trận mưa
đã nhuộm trắng màu nó mà tôi chẳng hay? Mưa càng lúc càng to, táp tới tấp vào
mặt, những sợi mưa dai dẳng quất vào bờ vai mảnh dẻ, tôi quên cả chuyện mở cốp
xe lấy áo mưa. Trước mặt tôi là dáng hình khắc khổ của bà bán hàng rong. Nước
mưa rơi đầy mi mắt tôi, mặn chát hơn vị nước biển mùa yêu đương tôi vừa trải
qua! Dáng hình đó tiến đến thật gần, tôi gào lên từ cõi sâu tiềm thức: đôi mắt
tôi vô hồn từ phút ấy: dáng mẹ tôi đấy, oằn dấu hỏi trong khoảng trời bằng lăng
nhạt thếch. Ngày mẹ đi tôi không kịp về, làm một việc có hiếu duy nhất trong
đời là vuốt mắt cho bà ra đi thanh thản. Tôi quỳ trên nấm mộ đá, mắt lặng nhìn
tấm phướn trắng xóa uốn mỏng dấu hỏi tạc giữa đá xám. Tháng ngày cuối bàn tay
mẹ sục những gốc rạ cùn trên thửa ruộng bậc thang mót lúa, tôi lao vào lụa là,
tiệc tùng, bàn chân lạc lối không bị ám ảnh nào đè nặng. Bóng mẹ hắt vào cây
cột điện, con đường vắng ngắt, tôi nhào tới ôm lấy bà như thủa bé trong một cơn
đau sắt se lồng ngực. Trái tim tôi đang đập những mạch bình thường. Mẹ sẽ lại
vỗ về tôi, tha thứ cho những con đường tôi đã đi qua, như đã dang tay đón tôi
trong bao dung ánh mắt. Những cành bằng lăng thoắt tím, lại thoắt trắng giăng
giăng đầy màu mắt, vì sao ước mơ của tôi tối đen hơn bao giờ hết, nụ cười của
người cha mà tôi chưa từng thấy mặt cũng hiện hình rõ nét trong ngôi nhà – nốt
ruồi lưng núi và dòng suối uốn hình bản nhạc cuốn tôi bay lên, bay lên, ánh mắt
có sinh khí trở lại, tôi bay lên trong hình hài người thiếu nữ có cái tên thuần
khiết cha mẹ đặt…
***
Sớm
mai, người đàn ông thức dậy trễ tràng hơn mọi ngày. Ông mở cửa sổ, đập vào mắt
là hàng bằng lăng phớt tím, loang dần, loang dần trong khoảng không gian được
ánh mặt trời chiếu rọi. “Quái, hay mắt mình bị hoa nhỉ? Bằng lăng hôm qua bị
mưa táp rụng hết xuống mặt đường rồi kia mà!”. Suy nghĩ của ông bị cắt ngang vì
tiếng ngọt ngào của người vợ vọng ra từ trong bếp:
-
Anh vào uống cà
phê đi, sáng nay anh dự hội nghị phải không?
Người
đàn ông không đáp, chỉ khẽ cười, nụ cười mơ hồ thoắt ẩn đã biến mất sau bộ râu
con kiến. Đứa con trai chạy từ cầu thang xuống chào anh, xe đã đón ở ngoài cửa
đưa nó đi học. Người đàn ông nheo nheo mắt lướt trên tờ nhật báo đặt sẵn trên
bàn, tin về vụ tai nạn xảy ra hồi 16 giờ 30 phút tối ngày hôm trước: xe mới,
không mất thắng, con đường lúc ấy vắng người mà cô gái tự nhiên đâm bổ vào cột
điện. Người ta phán đoán đây là một vụ tự sát. Người đàn ông thản nhiên gấp tờ
báo lại, những ngón tay nần nẫn như chú sâu chít bị ngâm rượu đến trương phềnh
lên móc vào túi quần, nơi một chiếc chìa khóa xe SH tím sẫm còn nằm lại.
